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SYNOPSIS - О ЧЁМ РЕЧЬ?

КАК ЖИВУТ УДАРНИКИ?  -  COMMENT VIVENT LES OUDARNIKS * ?

Au fil des leçons se dessine un monde en bâtonnets aux allures soviétiques, avec
son vocabulaire, sa cartographie, ses personnages, son idéologie omniprésente.
On apprendra par cœur l'Hymne au Béton des Bétonneurs de Bétonnograd. On
étudiera les loisirs favoris des habitants de Blinsk de l'Est et on les comparera aux
hobbies "décadents" des citoyens de West Blinsk. On notera l'importante
distinction entre travailleurs et fainéants, gens cultivés et hooligans. On apprendra
à se méfier des espions et à ne pas répondre aux questions.

Вероника Кшиштофовна Гаведзкая est professeur.e de russe. Véronique
Gawedzki est comédien.ne d'origine russe et polonaise. Une leçon de russe est une
oscillation entre les deux, entre fiction et réalité, dans une tentative de décrire la
place que prend une culture dans une identité, ainsi que d’étudier l’empreinte que
laissent les régimes politiques sur nos langues. Combien faut-il de générations
pour effacer de nos têtes un système totalitaire ?

*Oudarniks : ouvriers qui excellent à l'usine, travaillent avec enthousiasme et
surpassent les normes, figure de proue de l'idéologie soviétique.

Dans les années 1970, aux États-Unis, en plein milieu de la Guerre Froide, paraît un
manuel de russe sobrement intitulé 'A Russian Course'. Au lieu d'enseigner les
grands classiques, les "bonjour", "merci" et " je m'appelle", on apprend avant tout à
dire :



Quand j'ai fait la rencontre du manuel 'A Russian Course', j'ai d'abord beaucoup ri.
Puis je me suis demandé pourquoi ça me faisait autant rire. L'ouvrage, en plus
d'être utile, est indéniablement écrit pour être drôle, surtout si on apprécie
l'humour absurde. Cependant, je constatai que mon rire n'était pas un rire de
confusion face à une fiction ridicule mais bien un rire qui s'ancrait dans une
reconnaissance de la réalité parodiée… que je n'ai pourtant jamais vécue. Émerge
alors la question : comment ça se fait que j'ai la ref' ?

Suite à ça, une multitude d'autres questionnements qui m’accompagnent depuis
l'enfance ont refait surface, reliés de près ou de loin à la notion de culture. Qu'est-
ce qu'une culture ? En quoi se manifeste-t-elle ? Quelle part de nous est
culturelle, quelle part ne l'est pas ? Qu'est-ce qu'un héritage culturel ? Sommes-
nous défini.e.s par notre culture ? Est-ce qu’on échappe à sa culture ? Et ainsi de
suite.

Ayant grandi en France dans une famille russo-polonaise, je suis tenté.e de repérer
partout les endroits où se glissent les questions culturelles. J'ai l'impression d'être
pris.e dans un éternel jeu d'appartenance et d'aliénation, étant tantôt admis.e,
tantôt exclu.e des différents cercles culturels entre lesquelles je navigue ; moi-
même je participe à ce jeu, me revendiquant tantôt d'une culture, tantôt de l'autre
ou de la troisième, sans toutefois arriver à mettre les mots sur l’emplacement
précis des limites qui les séparent.

Cependant, lorsque ce manuel me tombe entre les mains, il me paraît soudain y
reconnaître un condensé de ce que je nomme la culture russe telle que j'en ai
hérité. Au-delà d'un simple témoin historique, ce livre, par sa forme, son humour,
ses références, son vocabulaire, est un portrait presque parfait d'une identité
russe que je peine à définir et que pourtant je suis capable de reconnaître. S'il
existe une porte d'entrée pour tenter de trouver des réponses à toutes les
questions posées plus haut, alors, peut-être, la voici.

ОТЧЕГО ЭТО ВСЁ? - GÉNÈSE



QCM : Qu’est-ce qu’une culture ?

un ensemble de comportements, de valeurs, de règles de

vie, de connaissances et de récits historiques

un code secret qui permet à celleux qui ont la ref’ de se

reconnaître entre elleux comme faisant partie du même

groupe

une langue, une histoire, une nationalité, un territoire,

une ethnie, une unité entre les gens sous le regard

bienveillant de notre chef.fe suprême

all of the above

un fantasme

Je pars du principe que la culture est avant tout un fantasme. Je ne nie pas
l'influence réelle que la notion de culture a sur nos fonctionnements, mais
j'argumenterais que la culture en soi n'existe pas en-dehors de nous-même et
qu'elle est perpétuellement créée par nous, qu'elle accède à une forme
d'existence justement parce qu'on l'imagine comme une entité existant hors de
nous avec laquelle nous serions en interaction.

Et les traditions ? Les langues ? Les récits ? Les contes ? Les danses et les chants ?
Les proverbes ? Les chocs des cultures ? Les blagues sur les Belges ? Les blagues
russes qui ne font pas rire les Français ? Tout cela existe bel et bien ; pourtant, ça
ne suffit pas pour nommer une culture et pour y appartenir. Si on demande à
chaque membre de définir la culture dont il fait partie, de la délimiter, on est sûr
de trouver des réponses différentes. Ainsi, on peut se dire Français sans avoir
jamais dansé la gavotte, tandis qu’à d’autres on dira “rentre chez toi” alors qu’iels
sont chez elleux...

Ainsi, je considère qu’une appartenance culturelle est quelque chose qui se clame
et qui s’attribue et que le critère le plus important est celui de reconnaissance. On
se reconnaît et on reconnaît nos comportements comme étant culturels, et on est
reconnu.e par d’autres qui se reconnaissent, passant outre les divergences de
définition.

Plus qu’un portrait qui se voudrait fidèle de la culture russe, ce spectacle aspire à
explorer la complexité du sentiment d’appartenance culturelle et de ce qu’il
implique autant au niveau personnel que politique.

CULTURE - А ЧТО ЭТО ТАКОЕ?



Je considère donc qu'il est difficile de décrire une culture,
cependant, on peut plus facilement décrire une langue. Une
langue est un des marqueurs culturels les plus forts, un témoin
vivant de la vision du monde qu'elle sert à véhiculer, tout en
étant un des outils majeurs par lesquels on crée ce monde à voir.
Ainsi, en parlant une langue, on accède à l'univers de celleux qui
la parlent.

Une des questions centrales de ce spectacle est celle de la
transmission et de l’héritage d’une langue, et par son biais,
d’une culture, d’un trauma générationnel, d’un système de
pensée, car je considère ces notions comme étant entremêlées.

Mettre en scène un cours de langue est un moyen d’inviter les
spectateur.ices à pénétrer dans un univers étranger et de leur
donner quelques clefs de son fonctionnement. Ce cours étant
un objet théâtral, ces clefs ne se trouvent pas seulement dans
son contenu mais également dans sa forme, avec la création d’un
personnage de Professeur.e dont les méthodes d’apprentissages
en disent aussi long que les leçons qu’on peut en tirer. Un
processus similaire a lieu dans le manuel de Lipson qui servira de
base à ce cours fictif : l’apprentissage du russe devient la toile
de fond sur laquelle apparaît le paysage social et politique de
l’URSS des années 1970.

Cependant, il y a aussi des clefs qui ne se transmettent pas, des
mots qui restent intraduisibles, une part de l’identité culturelle
qui demeure mystérieuse et impossible à résoudre.

J’aimerais utiliser les langues russe, française et polonaise
comme un outil narratif et un objet artistique, en jouant avec
leur traduction (ou non), la convention du surtitrage, les
contaminations d’une langue par une autre, ainsi qu’en leur
attribuant différents rôles et significations. De ce fait, on ne
parle pas seulement de la langue russe mais de son rapport avec
le reste du monde linguistique, en espérant y trouver des
parallèles avec l’histoire géopolitique de la Russie.

ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЮ - ENTRER DANS
LA LANGUE



LE PARTI D’EN RIRE - ХАХАХА!

Je m’attarderai maintenant sur le sous-titre du spectacle, Pourquoi je suis seul.e à
rire. Il fut inspiré par mes nombreux essais de traduction de blagues russes en
français et la conclusion que j’en ai tiré, qui est qu’une bonne part de l’humour
russe est intraduisible. L’humour est un liant culturel puissant, par les références
qu’il met en jeu comme par la langue qu’il détourne. Cependant, pour moi
l’humour n’est pas seulement un objet culturel en plus à étudier, il est l’outil d’un
discours artistique et politique, un parti pris important dans mon processus de
création.

Sans jamais l’oublier, ce spectacle n’a pas pour ambition de traiter de manière
précise et documentée l’invasion de l’Ukraine. Il a pour ambition néanmoins de
tenter de mettre à jour ce qui dans la pensée russe permettrait cette invasion et
toutes les autres. Plus largement, il vise à explorer la mise en place en chacun.e de
nous d’un système par notre éducation culturelle, et de questionner le nœud
complexe de subordination et de responsabilité qui lie un individu à une entité
collective.

Il peut paraître étonnant de vouloir rire de ces sujets-là. Le choix de passer par le
biais de l’humour est d’une part une question de goût : quelques unes de mes
grandes inspirations sont les écritures de Witold Gombrowicz, Evgueni Schwartz,
Franca Rame et Dario Fo, qui ont toutes en commun de mettre en lumière des
sujets politiques en les déplaçant dans la fiction et en les tournant au ridicule.
D’autres part, c’est une question de foi en la puissance révélatrice de l’humour et
en sa pertinence dans l’étude des systèmes, le détournement par l’absurde
permettant de souligner les incongruités des machines sociales desquelles nous
sommes les rouages.

Ainsi, le spectacle se construit sur deux niveaux : 
le cours de russe, écrit à partir du manuel de Lipson, reprenant les éléments
fictionnels de ce-dernier et mettant en scène un personnage inventé pour
raconter de manière satirique la construction d’un système culturel et
politique ;
une plongée dans une matière personnelle, écrite à partir de souvenirs
individuels et familiaux, explorant l’incarnation de ce système dans une
personne et permettant de poser sur lui un regard réflexif.



ЧТО БЫЛО, ТО БЫЛО - REDÉFINIR LA
NOSTALGIE

Il n’est pas anodin de parler de culture russe de nos jours ; il est encore moins
anodin de proposer ce spectacle à un public largement français. La France
entretient un rapport quelque peu contradictoire avec la Russie, empreint autant
de terreur que d’admiration. On craint cette puissance qui s’oppose à notre
monde occidental, on sent son souffle sur nos nuques, mais plus que dans
n’importe quel autre pays européen on demeure fasciné.e par la langue russe, sa
littérature, son théâtre, son cinéma, sa musique, ses contributions scientifiques,
son histoire communiste et révolutionnaire... Ce fantasme de la Russie terrible et
magnifique m’a toujours paru étrange et il me semble nécessaire de le
questionner, surtout dans le contexte géopolitique actuel.

Ce fantasme est accompagné d’un univers visuel bien précis que j’aimerais
confronter avec celui que je me suis créé en tant que personne issue de cette
culture. Par ailleurs, j’aimerais mettre à l’épreuve ma propre nostalgie, étudier
l’attachement que je ressens envers cette part de mon identité et m’intéresser à la
nature profonde d’un héritage culturel construit à partir de souvenirs d’autrui.

Le manuel offre un langage visuel bien particulier, avec ses dessins simplistes et
quelque peu étranges qui participent au ton humoristique de l’œuvre. Pour
compléter ce langage, j’aimerais m’inspirer des films soviétiques qui ont bercé
mon enfance ainsi que de l’art de propagande soviétique, reprenant certains
symboles tel, par exemple, le foulard rouge des Pionniers qui sera porté par le.a
Professeur.e. Cette plongée dans un imaginaire antérieur vise à questionner les
images qu’on garde et qui nous forgent, ainsi que notre esthétisation du passé.

Soyez les bienvenus, film soviétique, 1964 Théâtre de la Petite Rue, mars 2026
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La Croisière tigréeLa Croisière tigrée, 1961, 1961La Croisière tigrée, 1961

Tuer le dragonTuer le dragon, 1988, 1988Tuer le dragon, 1988

Le Bras de diamantLe Bras de diamant, 1968, 1968Le Bras de diamant, 1968
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EXTRAIT - Le.a Professeur.e

[...]

     Le.a Professeur.e écrit sur le paperboard. Avec un accent russe.

Вероника c'est mon prénom. (Écrit.) Vous embêtez pas c'est cyrillique. C'est
l'équivalent de Véronique. Кшиштофовна c'est mon patronyme. C'est quoi ? Гм?
C'est un nom créé à partir du prénom du père. Et si je m'appelle Кшиштофовна,
(écrit) mon père s'appelait ? Krzysztof ! Vous avez de la chance, c'est polonais,
c'est compliqué même pour les Russes ! Гаведзкая c'est mon nom de famille. (Écrit
et épelle.) G… a… v…. ie… DEU ZEU… kaïa. Вероника Кшиштофовна Гаведзкая.

     Regarde sa montre.

Normalement je prends le temps de vous faire dire vos prénoms et patronymes et
c'est très amusant et tout le monde adore dire "oh c'est quoi mon prénom russe"
mais là on n'a pas le temps parce que quelqu'un a décidé de se taire pendant
quinze minutes au début du cours donc on va pas le faire. Mais si vous avez
quelque chose à me dire vous levez la main, quand je vous donne la parole, et QUE
quand je vous donne la parole, vous dites : "Вероника Кшиштофовна, у меня
вопрос." Je vais vous l'écrire.

     Écrit : "ou mienia vopros".

Je suis gentil.le, je vous écris en phonétique.

     Montre "vopros".

Là c'est "o" mais c'est "a", d'accord ? Ça veut dire : "Вероника Кшиштофовна, j'ai
une question." Moi je réponds : "Политический?" "Une question politique ?" Vous
dites : "Нет, Вероника Кшиштофовна, грамматический." "Non, Вероника
Кшиштофовна, une question grammatique." Moi je dis : "Прошу." "Je vous en prie"
et LÀ vous posez votre question, ясно ? А да! Et quand je dis "ясно ?", "c'est clair ?"
en russe, vous dites "ясно!" On essaye ? Ясно? 

     Fait répéter au public. Moue insatisfaite.

Passable.
[...]



 - EXTRAIT
La liste non-exhaustive de ce qui en

moi (d’après moi-même) est russe
[...]

je connais peu l'histoire de la Russie
je ne l'ai pas apprise à l'école
je ne sais pas comment les Russes se racontent
je sais comment tous les autres les racontent
comment à la cour de récré on fuit les Russes autant que les Nazis et les
grands méchants loups
je me demande parfois si j'ai des crocs
il y a une part de moi qui est polonaise et qui se souvient des 123 ans
d'occupation
il y a une part de moi qui sait que les Russes ne savent pas ce que c'est la
liberté
que des décennies d'espionnage, de délation et de goulag ont appris à tout le
monde à fermer sa gueule sur plusieurs générations
et ça continue
plusieurs générations d'enfants à qui ont apprend le "chacun pour soi"
il faut être idiot pour faire confiance
ma grand-mère pense que ma chienne est débile parce qu'elle est prête à
aimer n'importe qui
je sais que le mot communisme a deux définitions
qu'à l'Est il se dit avec plus de douleur
je sais que ma famille de scientifiques n'a pas tant souffert malgré nos noms
juifs et ukrainiens
je sais néanmoins que ma mère accumule
par réflexe
tout et n'importe quoi 
et que moi-même je n'épuise jamais mon stock de nourriture
on reste alerte
l'alarme est passée mais on reste alerte
notre affection passe par la moquerie
on se flique les unes les autres pour ne pas sortir du lot
ma mère a attendu d'avoir plus de 50 ans et que ma sœur se mette à fumer
pour dire à ma grand-mère qu'elle prendrait bien une cigarette
trois générations clopant sur le balcon
en silence

[...]



L’ÉQUIPE
VÉRONIQUE GAWEDZKI
Texte, adaptation et interprétation
Très tôt, iel se destine au théâtre. Iel suit divers cours amateurs
avant d'intégrer le CRR de Lyon en 2019, puis l’ENSATT en 2022
(promotion Jeu 84). Iel étudie auprès de Stéphane Auvray-
Nauroy, Anne Rauturier, Árpád Schilling, Lionel Gonzales,
Catherine Germain et François Cervantès.
En 2024, dans le cadre d'un exercice d'école, iel écrit et joue un
solo basé sur Le Dragon d'Evgueni Schwartz. En 2026, iel joue
dans Et vous emporterez les restes, premier spectacle de la
Compagnie Toujours/Jamais, ainsi que dans La Nuit des Rois mise
en scène par Galin Stoev. Une leçon de russe est le premier
projet qu’iel porte.

NAELLE VALLET
Conception lumière

Passionné de théâtre, il obtient d'abord une licence en arts du
spectacle avant de se tourner vers la technique. Il sort de
l’ENSATT en 2025 en Conception Lumière. Durant cette période il
rencontre Ambre Germain et Clément Bigot. Il crée la lumière de
leur premier spectacle, Alphas, Conférence Viriliste. Il est
régisseur pour 5 Secondes, mis en scène par Hélène Soulié.
Curieux d’ouvrir son champ des possibles, il s'initie aussi au son,
au plateau et à la vidéo sur des spectacles de danse : Season of
the Witch chorégraphié par Killian Drecq et Mantra et Bonheur
intérieur brut chorégraphiés par Marlène Gobber.

SARAH SPAGGIARI
Accompagnement artistique et administratif
Metteuse en scène et comédienne lyonnaise. Après une licence
en histoire de l'art, elle se forme au CRR de Lyon. Elle y joue
notamment sous la direction d'artistes tels que Jacques Hadjaje,
Anne Rauturier et Laurent Ziserman. Durant sa formation, elle
collabore avec Magali Bonat et Laurent Guttman à la mise en
scène de plusieurs projets au Conservatoire et à l’ENSATT.
Elle met en scène Cheval Caisse et Tiroir de course (2022), A la
Ligne, un matin sans nuit (2023) et Et vous emporterez les restes
(2026). Elle cofonde la Compagnie Toujours/Jamais en 2023.



LA COMPAGNIE TOUJOURS/JAMAIS
Fondée en 2023 par d’ancien.ne.s élèves du CRR de Lyon, de l’ENSATT et de la
Manufacture de Lausanne, la compagnie Toujours/Jamais est vouée à porter des
projets spectaculaires hétéroclites et ambitieux en Auvergne-Rhône-Alpes et sur
l’ensemble du territoire. De nos formations respectives est resté l’essentiel : la
nécessité du collectif et l'envie de rendre compte du multiple, du jaillissement et
de l’imprévu. Notre travail s’inscrit dans une démarche laboratoire : comment
décortiquer nos rapports au sensible et à l’imaginaire, comment faire acte de
création ? Nous rêvons à des théâtres hybrides, en mutation, investis par la
musique, le cinéma, la danse, la peinture. Des théâtres du conflit qui imaginent des
zones inexplorées par la pensée, qui utilisent les outils de représentation pour
dessiner les contours de nouvelles réalités. La direction artistique de la compagnie
est assurée par Sarah Spaggiari.

CONTACT COMPAGNIE
compagnie.toujoursjamais@gmail.com

06 24 99 69 65
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